De puertas adentro: narrativa interior y violencia doméstica en "The woman who walked into doors" de Roddy Doyle by Morales Ladrón, M. Soledad
94 
Mili, John Stuart (1973), "La Discriminación de la Mujer", en La 
Igualdad de los Sexos, traducido por Jesús Villa, Madrid: Guadar­
rama. 79-215. 
Moore, George (1939) [1888], Confessions of a Young Man, London: 
Penguin. 
___ (1985), Hail and Farewell, Gerrards Cross, Colin Smythe [Ave, 
1911; Salve, 1912; Vale, 1914]. 
__ (1980) [1905], The Lake, Gerrards Cross: Colin Smythe. 
Nietzsche, Friedrich (1984) [1878], Humano, demasiado humano 
(Menschliches, Allzumenschliches), traducido por Carlos Vergara, 
Madrid: EDAF. 
O'Leary, Joseph Stephens (1982), "Father Bovary", in The Way Back, 
Robert Welch (ed.), Dublin: Wolfhound. 105-118. 
Rousseau, Jean-Jaques (1990) [1762], Emilio o De la educación (Émile, 
ou De léducation), traducido por Mauro Armiño, Madrid: Alianza 
Editorial. 
Starhawk (1979), The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion 
of the Great Goddess, New York: Harper & Row. 
Warner, Marina (1991) [1976], Tú sola entre las mujeres: El mito y el 
culto de la Virgen María (Alone of all her sex), traducido por Juan 
Luis Pintos, Madrid: Taurus Humanidades. 
Warren, Karen J. (2000), Ecofeminist Philosophy, Lanham: Rowman 
& Littlefield. 
Woolf, Virginia (1997) [1929], Una habitación propia (A room of one's 
own), traducido por Laura Pujol, Barcelona: Seix Barral. 
DE PUERTAS ADENTRO: NARRATIVA INTERIOR 
Y VIOLENCIA DOMÉSTICA EN THE WOMAN
WHO WALKED INTO DOORS DE RODDY DOYLE1
MARISOL MORALES LADRÓN 
En 1996, el célebre escritor dublinés Roddy Doyle publicaba, según él 
mismo reconociera, la novela más política, difícil y ambiciosa que había 
escrito hasta entonces (Foran 1996: 61, Fay 1996: 20, White 2001: 116). 
The Woman Who Walked into Doors, sátira mordaz contra instituciones 
patriarcales como la familia, la sanidad, la religión o la escuela, venía a 
denunciar un hecho largamente silenciado en la realidad irlandesa actual: la 
violencia doméstica. 2 La novela nació como reacción a la polémica suscitada 
por la serie televisiva Family, que la BBC había encargado al escritor unos 
años antes y que retransmitió en 1994. Las imágenes explícitas de violen­
cia, abusos y malos tratos tanto físicos como psicológicos provocaron la 
peor de las reacciones entre los telespectadores, que llegaron a colapsar las 
líneas telefónicas de la cadena la misma noche de su estreno.3 Doyle había 
estructurado Family en cuatro partes, dedicando cada una a un miembro de 
la familia: el padre Charlo, el hijo John Paul, la hija Nicola y la madre Paula. 
Fue este último capítulo, centrado en los daños recibidos por la esposa,4 el 
La elaboración de este estudio ha sido posible gracias a la financiación de la DGICYT 
(Proyecto BFF2000-0756), del Vicerrectorado de investigación de la Universidad de Alcalá 
(Proyecto UAH2002/051) y de la Secretaría Xeral de Investigación e Desenvolvemento de la 
X unta de Galicia (Proyecto PGIDTO I PXI204 l I PR). 
2 Es el mismo Doy le quien ha reconocido que "domestic violence is one of the great secrets 
of lrish society, and we'd much rather not have to admit it occurs" (White 2001: 32). 
3 Según recuerda Doy le, "Listening to the radio the day after the first episode, [ ... ] I thought, 
Jesus, what the fuck have I done? I'll have to emigrate now" (Foran 1996: 60). La serie mantuvo 
a la mitad de la población irlandesa adulta frente al televisor durante cuatro martes consecutivos 
hasta el punto de que la violencia doméstica se convirtió en tema de debate político. Como co­
mentó Aisling Foster, "the physical and psychological damage inflicted on her [Paula's] children 
and herself directed a well-aimed kick at any government preaching the delights of old-fashioned 
values" (1996: 36). 
4 La recepción fue muy polémica tanto por parte de la Iglesia católica, que criticó fuertemente 
la serie, como por parte de las feministas, que la alabaron (Sbrockey 1999: 537). Doyle llegó a 
recibir amenazas de muerte y cartas hostiles de personas que no podían entender el sentido de 
tanta violencia (Sbrockey 1999: 538, Fay 1996: 20, White 2001: 32). 
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que inspiró la novela. De algún modo, ésta iba a dar respuesta al aluvión 
de preguntas que la audiencia había formulado al escritor, en la línea de 
cómo y por qué Paula había podido vivir tantos años con un hombre tan 
brutalmente cruel. Doyle lo ha explicado muy bien: 
I felt strongly that she had an awful lot that she could say and I had 
grown very fond of her and very protective of her because she'd been 
through so much, and I could imagine her sitting down when she had 
free time [ ... ] and she would start writing and explore her past. That's 
where the story grew out of. [ ... ] And the book lets her explain to 
an extent why she fell in !ove with this man and why he fell in !ove 
with her and it made him something less of a monster as well. (White 
2001: 156) 
The Woman surgió como alegato contra un sistema patriarcal que somete 
a la mujer a todo tipo de vejaciones hasta hacerla invisible. En un intento 
por reconstruir su vida y por recuperar una voz continuamente silenciada, 
la protagonista nos ofrece una narración intimista, desde la que rememora 
su infancia, adolescencia y matrimonio buscando un punto de apoyo sobre 
el que empezar de nuevo. La distancia discursiva que separa a Doy le-autor 
de Paula-narradora y las diferentes voces que se entrecruzan en la historia 
forman un interesante juego de perspectivas que subvierte los límites que 
separan realidad e invención. Partiendo de estos hechos, el presente trabajo 
analiza el proceso de reescritura al que Paula somete su vida y estudia los 
condicionamientos socio-culturales de un sistema autoritario que favorece 
diferentes formas de abuso de poder, así como de malos tratos. 
The Woman explora la degradación física y psicológica de Paula, una 
madre de cuatro hijos adicta al alcohol que, a los treinta y nueve años, ha 
soportado ya dieciocho de malos tratos en su matrimonio. Liberada de su 
verdugo tras quedarse viuda, Paula decide dar un sentido a su vida echando 
una mirada atrás para descubrir la razón :X el momento en comenzó todo. 
El resultado es una narración en primera persona -con visos de monólogo 
interior-,5 que tanto temporal como argumentalmente resulta desordenada, 
fragmentada y caótica. La novela se desarrolla entre los años 1995 y 1996, 
y se abre con la noticia de la muerte de Charlo a manos de la policía tras un 
intento de robo fallido. Pero el tiempo de la acción no se corresponde con 
el narrativo, que sucede un año después, cuando Paula lucha por poner en 
orden sus recuerdos a través de la escritura mientras intenta dejar su adic­
ción. Su testimonio, según pretende hacernos ver Doyle, es justamente esta 
novela. El elaborado entramado discursivo, así como el propósito de Paula 
Desde un punto de vista narratológico diríamos que su discurso se asemeja al de un so­
liloquio -recuérdese que sólo sabemos que se trata de una narración de su vida porque lo dice 
ella-, pues posee un alto nivel de racionalización y asume la presencia de una audiencia. Para las 
diferencias terminológicas entre monólogo y soliloquio, véase el estudio de Robert Humphrey 
(1954: 24 y 36). 
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de querer contar la verdad y no una historia inventada, permiten a Doyle 
incluir constantes notas de ironía a la vez que claros objetos de denuncia. 
Doy le ha manifestado en más de una ocasión que nunca pretendió con­
vertir la novela en un estudio sociológico sobre malos tratos: "There is no 
one reason why women are hit by men and why men chose to hit women 
[ ... ] it's a complicated thing and the book is a better book, I think, because 
it avoids the little sociological pitfalls" (Fay 1996: 18). Sin embargo, la 
profundidad psicológica con que se detallan las circunstancias que llevan 
a la protagonista a vivir la violencia como un hecho cotidiano es verdade­
ramente asombrosa. Según nos cuenta la misma Paula, salir con Charlo le 
concedía una cierta dignidad, pues era el novio que toda chica quería tener. 
Con un pasado como skinhead, una cicatriz por una puñalada, varias vistas 
en tribunales y alguna estancia en la cárcel por robo, la historia no puede 
ser más turbadora. El perfil del "duro" Charlo encaja perfectamente con el 
del típico maltratador en que termina convirtiéndose: un hombre que abusa 
del alcohol, desprecia a las mujeres, es autoritario, no tiene empleo estable, 
preparación educativa o valores morales, y basa su poder en la fuerza física. 
A pesar de todo, en un intento por subvertir estereotipos socioculturales 
desde los que se pudiera dar una explicación a las causas de los malos 
tratos, Doyle no presenta la violencia de Charlo como resultado de la em­
briaguez, de un estado alucinatorio o de su frustración por no tener trabajo, 
sino porque disfruta con ello: "he hits her the first time and it works! Paula 
said, 'Make your own fucking tea' and he hit her. And I doubt if she said it 
again" (Fay 1996: 18). Efectivamente, pegar a Paula concede a Charlo un 
poder que le ha otorgado la cultura patriarcal por el mero hecho de nacer 
hombre. Es decir, como la relación maltratador/maltratado es de mutua de­
pendencia, el poder del hombre crece de forma proporcional a la debilidad 
y sumisión de la mujer. Si ésta no cuestiona tal desigualdad es sólo porque 
la sociedad, a través de años de educación que comienzan en la infancia, 
ha imposibilitado su capacidad de dominio, garantizando la perpetuación 
de las mismas estructuras patriarcales que la oprimen. 
En el caso de Paula, es el momento en que descubre a Charlo mirando 
a su hija Nicola con intención de agredirla lo que le permite salir de su 
inmovilidad y dejar de ser una mujer maltratada. Es decir, al intentar evitar 
que Nicola interiorice patrones de conducta que puedan llevarla a repetir 
la vida de su madre, Paula comienza su propia liberación. En palabras de 
Mary Gordon: "She stops being a battered wife when she becomes a pro­
tective mother" (1996: 7). Pero en la sociedad tan opresora de la novela, 
Paula no podrá ser totalmente libre hasta que Charlo muera y adquiera 
poder a través de la escritura, ya que la narración de su historia es lo que 
le permite encontrar una voz propia, lejos de la parálisis del victimismo 
y la autocompasión. Así, el modo en que Doyle crea este yo femenino es 
esencial para la interpretación de la novela, pues no se puede olvidar que la 
construcción de la identidad de Paula pasa por el tamiz de una voz autorial 
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masculina. Es más, Doyle juega con el hecho de que, desde una perspectiva 
narratológica, las voces de Paula y la suya pertenecen a niveles discursivos 
tan distintos que las categorías memoria y verdad se difuminan hasta llegar 
a confundirse. En varias ocasiones se sugiere que los recuerdos de Paula 
son fruto de su propia invención: 
I choose one word and end up telling a different story. I end up making 
it up instead of just telling it. The sting and the shock, the noise, the 
smack. I don't want to make it up, I don't want to add to it. I don't 
want to lie. I don't have to; there's no need. I want to tell the truth. 
Like it happened. Plain and simple. My husband is beating me up. A 
horrible fact. A stranger. Did any of this actually happen? Yes. Am I 
sure? Yes. Absolutely sure, Paula? (Doyle 1996: 184-85) 
Paula recurre constantemente a la confirmación de sus hermanas, espe­
cialmente de la mayor, Carmel, quien ciertamente no suele coincidir con su 
evocación de una vida familiar tan feliz: "It was a happy home. That's the 
way I remember it. Carmel doesn't remember it like that and Dense won't 
talk about it at ali" (6). A través de los diálogos que mantienen el autor deja 
entrever que Paula no es consciente de los patrones de comportamiento que 
ha heredado de sus padres y que, de un modo u otro, han condicionado su 
propia vida. Ante el miedo de una realidad recordada que difiera de otra 
más real pero también más cruda, Paula se aferra a un pasado recreado, 
a cuando era Paula O'Leary, ya que, según Doyle, apelar a su nombre de 
soltera le permite volver a empezar otra vez (Watchel 2000: 53).6 
El peligro es claro, su hermana Carmel le advierte de que está re­
escribiendo la historia, inventándola hasta hacerla encajar en la versión que 
más le conviene. Y es que, como muy bien ha expresado Eavan Boland, 
el pasado y la historia son dos conceptos que no se pueden intercambiar: 
"History, as we know, is the official version: the expressive interpretation. 
The past is the unofficial one" (1997: 12). Es decir, "The past is not hot 
wax or soft syntax. It is the inert, unchangeable, sometimes brutal reality 
of what happened [ ... ] an unchangeable location for the powerless" (13). 
Por esta razón, concluye más adelante, "if the distance between the past and 
history is not navigated, is not charted through its dark spaces and sinuous 
turns, the effect can only be this: History will suppress the past" (14-15). Y 
esto es precisamente lo que ocurre en la novela: los recuerdos desplazan los 
hechos apropiándose de ellos hasta llegar a suplantarlos. Con ello, además, 
Doyle deja entrever uno de los efectos más devastadores de los malos tratos 
en la conciencia de la víctima, que es su incapacidad para pensar de forma 
racional, ordenada y coherente. Aunque Paula intenta convencer a Carmel 
y, con ella, al lector, de que su historia es fiel a la verdad, sus palabras la 
En realidad, que los personajes cambien sus nombres es una tónica en la obra de Doyle 
(Watchel 2000: 53). 
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traicionan: "I'm not. What Carmel says. Rewriting history. I'm doing the 
opposite. I want to know the truth, not make it up. She has her reasons 
too" (Doyle 1996: 57). 
Doyle ha explicado en una entrevista que The Woman es un libro sobre 
violencia doméstica narrado desde el punto de vista de la víctima, por lo 
que el lector no se encuentra con una reconstrucción histórica fiel a la rea­
lidad sino con un personaje que crea una historia (Strockey 1999: 546). Es 
el lector, entonces, quien debe llenar los vacíos que queden, a la vez que 
interpreta la narración a la luz de sus aparentes contradicciones. Así, Paula 
dice no recordar nada de lo que vivió en los ochenta, y este silencio en 
realidad aporta más información que la que hubiera expresado con palabras, 
pues coincide con la etapa de mayor violencia en su matrimonio y con el 
inicio de su alcoholismo. Los recuerdos son tan dolorosos que su mente 
los ha borrado y ahora es incapaz de reconstruirlos: "What did I do in the 
80's: I walked into doors. I got up off the floor. I became an alcoholic" 
(Doyle 1996: 204). Lo mismo ocurre con lo que probablemente fue una de 
las peores experiencias de su vida, un aborto a causa de una paliza: "The 
baby was gone befare I knew if it was a boy or a girl. Between Leanne and 
Jack. Born too early; born by a fist. A girl. I never saw her. Her name is 
Sally" (203). Como sugiere Smyth, a través de este breve recuerdo, el lector 
percibe la agonía de Paula de forma más intensa que si hubiese dedicado 
más espacio a describir la escena en todo detalle (1997: 86). 
Otra peculiaridad del discurso interior de Paula es la repetición constante 
de recuerdos, evocados siempre desde una perspectiva distinta que añade 
información y que, en definitiva, permite al lector seguir completando las 
piezas del puzzle.7 White ha explicado que los recuerdos de Paula no 
siguen un orden cronológico sino que fluyen formando una espiral que 
evoca nuevas reminiscencias, las cuales, se asocian a otras rememoradas 
anteriormente: "A present situation sparks off a memory, which in turn 
provokes another memory, and so forth, until the narrative returns to the 
present - which then begins another chain of memories" (White 200 l: 117). 
La primera paliza que recibe y su aborto se convierten de este modo en ver­
daderos leitmotivs.8 Si en un principio Paula expresa dolor y resentimiento 
por la brutalidad de Charlo, en otras ocasiones la vence un sentimiento de 
culpa que la lleva a arrepentirse de no haber sido más sumisa: 
Doyle ha admitido haberse inspirado en la novela de Joyce Caro! Oates, Black Water, que 
constantemente repetía el mismo episodio de forma distinta (Sbrockey 1999: 542, White 200 l :  
163, Smyth 1997: 98). 
8 El término leitmotiv surgió originariamente en la música, aunque más tarde pasó a aplicarse 
a la literatura con el significado de imagen recurrente, símbolo o frase asociada a una determinada 
idea o tema, que puede no tener sentido a primera vista pero que sí lo adquiere dentro de la historia 
peculiar del personaje. Como señala Melvin J. Friedman: "The leitmotiv is invariably short -in the 
monologue framework it is usually a clipped phrase distinguished from the rest of the notation- so 
that it is easily recalled to the mind ofthe reader u pon its recurrence. It has a pragmatic association, 
since it must refer to something beyond the tones or words which it contains" (1955: 15). 
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I keep blaming myself. After ali the years and the broken bones and 
teeth and torture I still keep on blaming myself. I can't help it. What 
if? What if? He wouldn't have hit me if I hadn't...; none of the other 
fists and belts would have followed if I hadn't... He hit me, he hit his 
children, he hit other people, he killed a woman - and I keep blarning 
myself. For provoking him. For not loving him enough; for not showing 
it. (Doyle 1996: 170) 
Los ejemplos se multiplican pero, en general, la repetición es una 
estrategia narrativa que dota a la novela de mayor realismo porque los 
recuerdos van evolucionando a la vez que Paula va aprendiendo a dar un 
nuevo sentido a su vida. 
A propósito de esta cuestión, cabe mencionar que una constante en la 
obra de Doyle es el compromiso que siempre ha mantenido con un cierto 
realismo social, y que en esta novela parece haber llevado hasta sus últimas 
consecuencias. Pero el autor ha explicado en más de una ocasión que nunca 
ha sido víctima o testigo de malos tratos y que antes de documentarse para 
escribir la novela conocía muy poco del tema (Strockey 1999: 547, Fay 
1996: 18).9 Asimismo, resulta verdaderamente significativo que el tiempo 
narrativo coincida con la fecha en que Doyle redactaba The Woman, entre 
1995 y 1996, y que la protagonista tenga su misma edad. Y es que, según 
el escritor, utilizar elementos autobiográficos le permitía acercarse más al 
personaje facilitándole la labor (Strockey 1999: 548), teniendo en cuenta 
que estaba escribiendo sobre un tema totalmente ajeno a su vida: "I was 
roughly a contemporary of Paula Spencer's, the narrator. The soundtrack 
of her life is the soundtrack of mine. The feelings, the pride and anxiety 
she had about her children - I didn't have to think about them, we shared 
them" (Watchel 2000: 52). A pesar de las aparentes dificultades, cuando 
terminó The Woman, se la dio a leer a una asociación de mujeres para que 
le hiciesen cuántas sugerencias fueran necesarias y éstas no sólo le asegu­
raron que la historia resultaba auténtica sino que les había sorprendido que 
la hubiese escrito un hombre (Fay 1996: 18). 1º Es más, uno de los efectos 
que tuvo la serie televisiva Family fue que un pequeño grupo de feministas 
denominado "Women's Aid" pasase a engrosar de forma significativa el 
número de sus filas porque al final de los títulos de crédito de cada episodio 
aparecía el teléfono de la organización. Posteriormente, Doyle recibió cien­
tos de cartas de mujeres irlandesas y británicas para quienes el tratamiento 
9 Es más, su intención era huir de un realismo estricto que le permitiese jugar con los límites 
entre la historia y la ficción, "I was mixing them up, I wanted to distort and wobble things. T wanted 
it to be real but to be seen through a distorting glass of sorne sort" (Watchel 2000: 53). 
JO No sólo se ha alabado el realismo de la novela sino que incluso se ha llegado a enfatizar 
su didactismo. Así, para Foster, The Woman debería ser un libro de lectura obligada en colegios 
como advertencia contra los fracasos de la educación y las ilusiones románticas de que a través 
del amor se puede superar todo (1996: 36). 
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de este tema había supuesto una liberación, ya que se sentían reivindicadas 
(Sbrockey 1999: 539). 
Pero, volviendo a la novela, debe añadirse aquí el hecho de que los 
recuerdos de la infancia y adolescencia de Paula, más edulcorados que los 
de Carmel, son también fruto de una mente idealista y soñadora, influida 
por las películas románticas de Hollywood y por la lectura de novelas de 
Danielle Steele y Catherine Cookson. Paula sólo puede conseguir la feli­
cidad en sueños, imaginándose deseada por actores como Robert Redford, 
que venden una imagen creada de sensibilidad, cariño, dulzura y buenas 
formas. 11 Esta asimilación de un comportamiento pasivo y sumiso viene 
promovida por la misma ideología patriarcal que transmite la ficción ro­
mántica, en la que la mujer es mero objeto sexual, dominio del hombre. 
Todas estas fantasías alimentan la ceguera de Paula, quien no puede ver la 
realidad de un padre frío y violento, y de una madre sometida, ya que la 
necesidad de salir de su casa es lo que le lleva a los brazos de un marido 
maltratador. Es más, en un momento de su narración Paula reconoce que 
Charlo y su padre eran muy parecidos (Doyle 1996: 121). 
Con estos antecedentes, resulta fácil identificar los objetos de denuncia 
que Doyle incorpora a su novela, y que se dirigen hacia la familia, la es­
cuela, la sanidad, la iglesia y, en general, hacia todas las instituciones que 
salvaguardan el mantenimiento de una ideología patriarcal. Para empezar, 
la misma Constitución irlandesa de 1937, en su artículo 41, discrimina a 
la mujer al establecer que debe cumplir los papeles de madre y ama de 
casa, relegándola a una posición marginal. 12 Es decir, Paula soporta malos 
tratos durante tantos años precisamente porque sigue los principios de la 
Constitución. Al estar fuera del ámbito laboral y ser dependiente econó­
micamente, lo es también en las demás esferas, convirtiéndose en mera 
posesión de su marido. Esta subordinación es histórica, y forma parte de 
las estructuras culturales que han moldeado a la mujer durante muchos 
años de educación y socialización, conduciéndolas hacia vidas con escasas 
expectativas. Como explica Meaney, el triunfo del patriarcado se encuentra 
en su poder para inhibir el deseo de cambio y a la vez integrar a mujeres 
maltratadas dentro de esta ideología, llevándolas a acabar votando en contra 
de sus propios intereses (1994: 189). En resumen, Gayatri Spivak ha dicho 
muy bien que "the discourse of man is in the metaphor of woman" (cit. en 
Jackson 1999: 221). 
De la etapa escolar, Paula guarda recuerdos más que reveladores. Se 
esperaba que los chicos fueran activos sexualmente mientras que las chicas 
sólo podían pertenecer a dos categorías, "you were a slut or a tight bitch, 
one or the other, if you were a girl - and usually before you were thirteen" 
(Doyle 1996: 45). Con un cuerpo adolescente muy formado, Paula se con­
vierte en un objeto sexual, que le lleva a despreciar su imagen y a sentirse 
culpable por algo de lo que no es realmente responsable: 
[ ... ] there was something about me that drew them [the boys] to me, 
that made them touch me. lt was my tits that I was too young for; I' d 
no right to them. It was my hair. It was my legs and my arms and my 
neck. There were things about me that were wrong and dirty. [ ... ] I was 
a dirty slut in sorne way that I didn't understand and couldn't control. 
I made men and boys do things. (35) 
En este entorno tan influyente para la evolución de una persona, además, 
los casos de abuso, acoso sexual o escándalos por parte de profesores son 
habituales, "the ones that weren't perverts were either thick or bored or 
women" (34). No sorprende que Paula acabe afirmando que si de algo le 
sirvió ir a la escuela fue para aprender que no valía para nada: "We went 
in children and we turned into animals" (36). 
De forma análoga, la iglesia también se convierte en objeto de denuncia 
a lo largo de la novela, a pesar de que su presencia sea aparentemente poco 
significativa. De hecho, White ha comentado que la religión es una ausencia 
que llama la atención (2001: 14). A pesar de que la única mención explí­
cita que aparece es una alusión al sacerdote del distrito, en quien Paula no 
confía por su conocida conducta de acoso sexual, 13 la crítica está presente 
de forma velada en comentarios sobre escándalos públicos, como pedofilia, 
adulterios, acoso o relaciones homosexuales, que han salido a la luz en la 
última década y en los que estaban involucrados autoridades de la Iglesia 
católica. La burla resulta clara en varios pasajes de la novela. Por ello, no 
es gratuito el hecho de que Paula recuerde haber masturbado a un chico en 
clase de religión, mientras con la otra mano continuaba escribiendo los días 
de precepto (Doyle 1996: 40), ni tampoco que el hijo mayor, John Paul, 
lleve curiosamente el nombre del Papa. Este hecho no carece de ironía, 
pues Paula comenta que hace tiempo que éste no va por casa -a pesar de 
tener sólo dieciséis años-, sabe que ha robado dinero a su madre y sospecha 
que es drogadicto. Es más que probable que Doyle esté parodiando aquí la 
santidad de la cabeza de la Iglesia. 14 
La sanidad tampoco sale mejor parada en la novela, que hace oídos sor­
dos a las señales claras de violencia que muestra Paula cada vez que acude al 
13 Paula comenta que el sacerdote se dedica a visitar a mujeres abandonadas: "The looks he 
gave me when he was talking about faith and the Blessed Virgin, it wasn't my tea he was after, 
or my biscuits. It isn't only the bishops who like to get their exercise" (Doyle 1996: 90). 
14 La postura de Doyle con respecto a la religión ha sido siempre muy clara, especialmente 
en lo que respecta a la equivalencia irlandés-católico. A propósito del Referéndum para aprobar 
el divorcio, el escritor explicó que tenía que participar de forma activa porque: "It basically was 
the Catholic Church against everyone else. lt was this insistence that if you're Irish, you're white 
and you're Catholic as well, and if you're not both of those things then you're not fully Irish" 
(White 2000: 38). 
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hospital. Como si ésta fuese verdaderamente invisible, el personal sanitario 
se limita a curar las heridas y golpes sin preguntar. Es más, asumen que la 
causa es el abuso del alcohol. Esta falta de interés por una mujer maltratada 
se puede interpretar de dos modos: como crítica social de un entorno que 
ignora al individuo, o como reflejo de que la violencia doméstica forma 
parte de una realidad más que cotidiana. De ahí el título de la novela, The 
Woman Who Walked into Doors, un eufemismo que alude a las excusas 
que pone la protagonista cada vez que tiene que acudir al hospital. 15 Será 
Paula quien descubra finalmente que hay otras mujeres como ella, quienes 
también "se golpean contra las puertas" porque a nadie parece interesarle lo 
que esta mentira esconde. Aunque ella desea contar la verdad, 'T d tell them 
eveything if they asked. Ask me. I' d have told them everything, I swear to 
God I would have" (Doyle 1996: 202) -que en realidad es la única manera 
que tendría de recibir ayuda-, ni las enfermeras ni los médicos parecen 
querer involucrarse. Ante semejante silenciación, Paula se siente invisible, 
es decir, queda convertida en un ser inexistente: 
I didn't exist. I was a ghost. I walked around in emptiness. People 
looked away; I wasn't there. They stared at the bruises for a split second, 
then away, off my shoulder and away. [ . . .  ] I could walk down the street, 
I could sit in the church at mass, I could go up for communion. I could 
answer the door, I could get on the train, I could go to the shops. And 
no one saw me. [ ... ] I could walk through crowds. I could see ali these 
people but they couldn't see me. [ ... ] The woman who wasn't there. 
The woman who had nothing wrong with her. The woman who was 
fine. The woman who walked into doors. (186-87) 
Y no es sólo en el hospital, Paula se siente invisible para todo el mun­
do, empezando por sus mismos padres, quienes sospechan que es víctima 
de malos tratos pero no hacen nada para impedirlo. Curiosamente, es su 
hermana Carmel quien la apoya e insiste en hacerla ver que los recuerdos 
de su infancia no son fieles a la verdad, llegando incluso a desvelar que su 
padre había abusado sexualmente de ella. Esta pasividad y falta de com­
promiso social quizá deba interpretarse como espejo de una sociedad que 
aprobó la Ley del divorcio en 1996, coincidiendo precisamente con el año 
de publicación de la novela. 16 
Lo que salva a Paula de un más que posible final dramático no es la 
sociedad, sino el vínculo materno filial, el "woman bonding" del que tanto 
15 Por razones de espacio no profundizo en la importancia del símbolo de la puerta lo largo 
de la novela, que alude al mundo externo e interno de la protagonista. Al final de la misma, "Paula 
is half in and half out of the door, an image that represents the threshold between self-control and 
subjection" (Imhof 1999: 52). 
16 Doy le, de hecho, participó activamente en la campaña a favor del divorcio hasta el punto de 
tomárselo como algo personal: "l felt that it was a real fight, a fight for the future of my children 
and the future of the country. I was very, very emotionally involved. [ ... ] If divorce was rejected 
again, leaving Ireland seemed inevitable" (Fay 1996: 19). 
103 
ha hablado la crítica feminista, al liberarla de un esquema de conducta que 
llevaría a su hija a repetir la misma vida de su madre. Paula dice admirar a 
su hija mayor, de quien se siente orgullosa por no seguir sus pasos. A dife­
rencia de Paula, Nicola sale con un "buen chico", no bebe y tiene trabajo; 
es decir, lleva una vida ordenada. Así que es el vínculo madre/hija lo que 
permite a Paula revelarse, ya que en el momento en que deja de ser una 
madre sacrificada y sumisa es cuando puede recuperarse a sí misma. En 
el polo opuesto se sitúa el vínculo padre-hijo, aunque John Paul aparezca 
muy poco como personaje. Es curioso que Doyle mantenga al único hijo 
que apoya a Charlo fuera de escena y que además sea un personaje mar­
ginado sin porvenir social o laboral, adicto al alcohol y a las drogas. Con 
esto, el escritor está ofreciendo una imagen alternativa de la maternidad y 
de la familia, no necesariamente nuclear, que es precisamente lo que salva 
a Paula. 17 Mientras el padre y el hijo comparten actitudes violentas y des­
tructivas, la madre y las hijas representan la esperanza, un nuevo concepto 
de maternidad y de familia liberado de las trampas del patriarcado. En 
más, para McG!ynn, "Paula's halting, difficult move towards independence 
conceives of new ways to be female and to be Irish. What occurs on the 
family leve! is not so much an allegory for the national as an intersection 
with it" (1999: 102). 
Desde un punto de vista narrativo, el proceso de escritura permite a Pau­
la encontrar claridad mental y le otorga el poder de transgredir las normas 
que han moldeado su existencia subvirtiendo los patrones establecidos: 
As Paula takes control of her life, her narrative and her home, Charlo 
becomes distanced from his, stuck in the narrative, stuck in the past. 
Writing the novel renders history momentarily and partially continuous 
again, temporarily validates Paula's novelistic use of nostalgia as a too! 
to remove Charlo from power. (1999: 101) 
Lo que The Woman viene a decir en última instancia es que hay 
construcciones sociales que favorecen la posición de dominio en la que se 
sitúan los hombres, mientras las mujeres lo aceptan sumisamente porque 
así se las ha educado en sus casas, en el colegio, en la calle, en la iglesia 
e incluso por parte del estado. El final de la novela queda abierto al lector, 
y deja entrever una nota de esperanza que desafortunadamente no pueden 
experimentar muchas de las mujeres que hoy día son víctimas de malos 
tratos porque en la lucha contra la sociedad, no suele ganar el individuo. A 
pesar de que la experiencia de Paula es suya propia y, por lo tanto, también 
irrepetible, ha habido críticos que han enfatizado el carácter universal de 
la novela. Foster la ha descrito como "a universal story of invisible wo-
17 Véase el artículo de Geraldine Meaney, "Sex and Nation", para un debate sobre la tradi­
cional equiparación de identidad sexual y nacional en Irlanda, y sobre la función maternal de las 
mujeres como ideología dominante especialmente en el sur (1994: 188). 
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men everywhere, lost in vast council wastelands on the fringes of cities" 
(1996: 36) y también White interpreta la vida de Paula como metáfora de 
la experiencia de otras muchas mujeres (2001: 130). Dicho esto, sólo me 
queda añadir que se echa en falta escritoras que, desde la perspectiva de 
una mujer, revelen otra versión de la violencia doméstica en Irlanda. Es 
decir, que éstas, como ha manifestado Boland en varias ocasiones, pasen 
de ser objetos a sujetos literarios (1996: 126). 
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"THOSE FIVE BRAVE GLENTIES WOMEN": 
ECOS LORQUIANOS EN DANCING AT 
LUGHNASA 1
INÉS PRAGA TERENTE 
Cuando un autor alcanza la excelencia de Brian Frie! no es extraño 
que se busquen conexiones de su obra más allá de sus fronteras. Diversos 
estudios, por ejemplo, le relacionan con Antón Chejov, pero apenas existen 
sugerencias, y mucho menos evidencias, de algún paralelismo entre él y 
Larca. Elmer Andrews es quizá la única voz que afirma que: 
Over Lorca's drama, as over Friel's, there broods a similar sense of 
tragic fate, the question of how far the characters are victims of dark, 
irrational forcers, how far of a more prosaic and realistic determinism 
in the form of local custom and convention. (1995: 220)2 
Sin embargo, el testimonio que cobra verdadero interés es el del propio 
Frie! quien, en una de sus escasas entrevistas, apunta su gran admiración 
por George Fiztmaurice, un desconocido dramaturgo irlandés, "very close 
to Larca", y la indudable influencia de Fiztmaurice sobre él" (Murray 1999: 
134). Indudablemente sería una ingente tarea desgranar los componentes 
del determinismo trágico que jalona la obra de ambos dramaturgos; por ello 
nuestro cometido en estas páginas va a ser mucho más limitado, centrándo­
nos en dos dramas: Dancing at Lughnasa, estrenada en el Abbey Theatre 
de Dublín en 1990 (desde ahora citada como DL), y La Casa de Bernarda 
Publicado anteriormente en lengua inglesa, en la revista on-line Estudios Irlandeses, issue 
1-2006, con el título: "Those Five Brave Glenties Women": Echoes of Lorca in Dancing at
Lughnasa. http://aedei.en.eresmas.com/aedei 1024/home.htm.
2 Este mismo autor equipara a Lorca y Frie! como dramaturgos comprometidos con la 
reforma teatral, "both trying to reform the theatre as well as society, combining the illusion of 
reality with an interest in poetic myth, fusing traditional and popular elements with original 
and cultured ones". No debe olvidarse la pertenencia de ambos autores a plataformas teatrales 
de reivindicación: Field Day Theatre Company, en el caso de Frie! y La Barraca en el caso de 
Lorca, un intento de hacer el teatro clásico accesible a la España rural con un grupo itinerante de 
universitarios. Cf. Sáenz de la Calzada (1998). 
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